Vor etwa einem Jahr – es war auf der Miami Beach Antique Show, wo ich diese Woche sein werde – nahm ich beiläufig eine Cartier Tank CPCP (Collection Privée Cartier Paris) aus Platin vom Stand eines gewissen Herrn Händlers in die Hand und legte die Faltschließe an mein Handgelenk. Es war auch schon 11:59 Uhr, mehr oder weniger, also Zeit zum Mittagessen.

“Oh, tragen Sie sie einfach zum Mittagessen, keine Sorge”, sagte der Gentleman-Händler, obwohl ich keine Andeutungen über einen Kauf gemacht hatte. (Merke: So kriegen sie dich.) Die nächste Stunde oder so stolzierte ich mit einem winzigen Tank am Handgelenk durch das sonnige Miami Beach. Es war heiß und mein mit schwarzem Alligatorleder überzogenes Handgelenk war noch heißer, aber das machte nichts. Ich liebte diesen verdammten Tank und kaufte ihn. Und in dem Jahr, das seitdem vergangen ist, habe ich ihn kaum von meinem Handgelenk genommen.

Der betreffende Tank

Ich hatte mich schon eine Weile für Cartier interessiert. Ein paar Jahre vor einem, wie sich herausstellte, sehr teuren Mittagessen in Miami Beach hatte ich bei einem örtlichen Uhrenhändler eine unheimlich ähnliche Uhr ergattert: eine Santos-Dumont CPCP aus Platin aus den späteren 90er Jahren. Dasselbe Metall, dasselbe superdünne, manuelle F. Piguet-Kaliber 21 im Innern, und so ziemlich dieselben Abmessungen, wirklich. Der Händler hatte sie gerade in Zahlung genommen und schien sich immer noch nicht ganz sicher zu sein, was es war. Ich hatte mir schon immer etwas aus Platin von Cartier gewünscht – der königlichste aller Juweliere, aus dem edelsten aller Metalle, dachte ich, nur leicht wahnhaft. Und ich hatte mich schon lange auf die Legende der Santos-Dumont eingelassen: Was könnte in einem Hobby, das Erstlingswerke verherrlicht, besser sein als die erste Herrenarmbanduhr von 1904, dachte ich. Die Tatsache, dass Alberto Santos-Dumont selbst ein exzentrischer Typ war, der sich in Paris mit einem Heißluftballon fortbewegte, machte die Sache noch lustiger und veranlasste mich, an einem langweiligen Nachmittag mit besonders klarem Himmel nach den örtlichen Vorschriften für Tiefflieger zu suchen.

“Oh, es sieht so aus, als bräuchte sie eine neue Batterie”, sagte der Verkäufer, nicht wissend, dass das manuelle Aufzugswerk eigentlich nur ein paar Umdrehungen brauchte, was, um ehrlich zu sein, wie ich bald feststellte, dank der furchtbar winzigen Krone der Santos-Dumont ziemlich schwierig zu bewerkstelligen war.

Der Hinweis des Verkäufers auf den Batteriewechsel war wie der Geruch frischer Pommes frites bei McDonald’s – der Duft eines tollen Preises lag in der Luft, und die Uhr gehörte mir in weniger Zeit, als ich brauche, um ein paar nicht schnell lösbare Federstege auszutauschen.

Bevor ich für Hodinkee arbeitete, hatte ich sowohl die Santos-Dumont als auch die Tank für etwa einen Tag.

Bald darauf erfuhr ich mehr über diese besondere Santos-Dumont aus Platin aus der CPCP von Cartier, der Kollektion von 1998 bis 2008, die die klassischen Designs wieder aufgreift. Schon früh las ich eine Geschichte, in der der damalige Entwicklungschef von Cartier erklärte, wie schwierig es war, diese ultradünnen Santos-Dumont-Gehäuse aus Platin herzustellen, da jeder Gehäuseboden mit einem handgelöteten Platinrahmen versehen war, um das Uhrwerk zu sichern. Für jedes fertiggestellte Gehäuse wurde eines aufgrund von Beschädigungen verworfen, was bedeutet, dass Cartier mit jeder verkauften Uhr Geld verlor. In einer Welt, in der es sich anfühlt, als würden uns die Luxusmarken immer etwas vormachen, war es schön, so zu tun, als würde ich mich an Cartier rächen, auch wenn es zwei Jahrzehnte später war und Cartier die Sache sicher schon vergessen hatte, weil sie sich wahrscheinlich mehr mit dringenden Angelegenheiten beschäftigten, wie zum Beispiel damit, welchen Tank Leon Bridges zur Met Gala tragen sollte (Cintrée, wie sich herausstellte).

Ein professionellerer Blick auf das CPCP von Santos-Dumont

Jedenfalls verliebte ich mich in diese besondere Santos-Dumont. Das gebürstete Platingehäuse und die freiliegenden Schrauben auf der Lünette geben ihr ein industrielles Flair und erinnern daran, dass es sich technisch gesehen um eine der ersten Sportuhren handelt, die für Santos-Dumont hergestellt wurde, der – je nachdem, welches Land man fragt – buchstäblich der erste Pilot in der Luft war. Mit einer Größe von nur 27 x 36 mm fühlte sie sich an meinem Handgelenk wie eine Briefmarke an, und genauso dünn war sie auch. Sicher, die polierte Lünette war ein absoluter Magnet für Kratzer, aber das war Teil des Charmes.

Eine originale Tank Normale aus Platin, die wir bei einem Besuch in den Archiven von Cartier gesehen haben.

Aber während ich mir zum Mittagessen einen Burger oder Burrito gönnte (ich weiß nicht mehr genau, welchen) – so wie es Brandon immer zu tun scheint – schaute ich auf den Tank hinunter, den ich nun am Handgelenk trug. Irgendwie fühlte sie sich für eine Uhr, die auf dem Papier ziemlich ähnlich war, sofort ganz anders an. Das Gehäuse ist komplett poliert, mit abgerundeten Kurven und Kanten. Sofort tauschte ich die Santos-Dumont (und eine andere Uhr) gegen die Tank ein.

Kurz nach der Veröffentlichung der Santos-Dumont im Jahr 1904 oder so, brachte Louis Cartier 1917 die erste Tank heraus, die heute als Tank Normale bekannt ist. Aber es war die zweite Version der Tank, die Louis Cartier, die ein Riesenerfolg wurde, ähnlich wie das zweite Album von Nirvana, Nevermind. Manchmal braucht es ein paar Anläufe, um einen Chartstürmer zu landen.

Wenn Sie die drei chronologisch aneinanderreihen: Santos-Dumont, Tank Normale, Tank Louis, ist die Entwicklung eindeutig. Bei diesen ersten beiden replica Uhren stützte sich Cartier stark auf die industrielle Entwicklung des frühen 20. Jahrhunderts – den Eiffelturm bzw. den Renault Tank. Die Santos-Dumont ist stark und industriell, mit scharfen rechten Winkeln und abgeschrägten Kanten. Der Tank Normale mildert dies ein wenig ab, aber nicht viel. Zumindest nicht viel, verglichen mit dem Tank Louis. Sicher, die Umsetzung dieser Inspirationen in Schmuck zeigt einen Hauch von Eleganz, aber ganz so weit war es noch nicht.

Übrigens, damit wir den Designern der 70er Jahre nicht zu viel Anerkennung dafür zollen, dass sie industrielle und elegante Ideen in einer Uhr vereint haben – Sie wissen schon, die Sportuhren, von denen ich spreche – sollten wir uns daran erinnern, wer diese Idee zu Beginn des Jahrhunderts hatte.

Aber mit der Tank Louis sagte Cartier schließlich: “Scheiß drauf, lass uns Cartier sein. Lasst uns die ganze Eleganz und Sexyness und Romantik und jede Menge Panther zeigen, all die Dinge, über die wir lyrisch schwärmen, wenn wir von Cartier sprechen, immer in gedämpften Tönen der Bewunderung wie ein Profi-Golf-Ansager.

Sicher, amerikanische Ikonen, die den Tank trugen – wie Jacqueline Kennedy-Onnasis, wie hier zu sehen -, müssen mein Konsumverhalten auf eine unterschwellige Weise beeinflusst haben, aber ehrlich gesagt fühlte sich der Impuls, den ich hatte, als ich in den Tank schlüpfte, eher urzeitlich an, sicherlich etwas, das seit den frühen Tagen der Höhlenmenschen und Höhlenfrauen-Sammler tief verwurzelt war: “Ich mag Tank, es ist glatt, es glänzt.”

Sicher, ich habe wahrscheinlich zu viele Fotos von amerikanischen Ikonen wie Ali, Kennedy Onassis und Warhol gesehen, die die Uhr trugen, was unterschwellig mein Konsumverhalten in einer Weise beeinflusste, die an einem anderen Tag noch einmal ausgepackt werden muss, aber ehrlich gesagt fühlte sich der Impuls, den ich hatte, als ich die Tank anlegte, eher urzeitlich an, sicherlich etwas, das seit den frühen Tagen der Höhlenmenschen und -frauen als Sammler tief verwurzelt war: “Ich mag Tank, er ist glatt, er glänzt.”

Diese Kurven haben es einfach in sich.

Anders als die Santos-Dumont oder die Normale ist das Design der Tank Louis eher elegant als industriell. Sie ist immer noch rechteckig, aber das Gehäuse ist subtiler geschwungen und weicher. Sie ist weder feminin noch maskulin, sie ist einfach verdammt schön. Das ist Cartier – schlank, elegant, poliert, sexy Cartier. (Übrigens würde Cartier bald noch weiter in diese Richtung gehen und 1921 den Tank Cintrée mit seinem geschwungenen, fließenden Profil einführen).

Aber das ist noch nicht das Ende der Geschichte von Cartier, und auch nicht das meine. In den 70er Jahren begannen andere Marken, sich stark an der industriellen Ästhetik zu orientieren – scharfe Kanten, freiliegende Schrauben, Inspirationen von Dingen wie Schiffen und Bullaugen. Cartier seinerseits griff die Santos-Dumont wieder auf und verwandelte sie in die Santos Carrée, eine Uhr, die so unverschämt und unverblümt 80er Jahre ist, dass man sie einfach lieben muss.

Und sie waren nicht die einzigen, die die Form der Santos wiederentdeckten – auch ich habe das getan. Wie bei der Tank bin ich der Meinung – und die ist etwas umstrittener -, dass die zweite Santos, die Santos Galbée, die beste ist, und zwar aus vielen der gleichen Gründe wie die Tank Louis. Sie ist weicher. Kurviger. Sexier. Cartier-mäßiger. Und weil ich keine Selbstbeherrschung habe, habe ich eine gekauft. Ich habe mich für eine seltsame Uhr ohne Datum und mit Leuchtziffern entschieden – die “2002 SIHH Limited Edition” – weil sie so gegen Cartier gerichtet ist. Keine Sorge, ich habe auch den Tank behalten.

Für eine Reise, die mit einem Mann begann, der meinte, sich an Cartier “rächen” zu können, indem er diese geldverlierende Santos-Dumont aus Platin trug, hat Cartier jetzt sicherlich mehr Punkte auf der Anzeigetafel. Wie in Las Vegas gewinnt die Maison immer.